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Resumo Este estudo de Lafetá tem como 
enfoque o “romance familiar” como 
estrutura latente em Caetés. Da análise 
do retardamento, procedimento narrativo 
percebido como básico da obra, o crítico 
passa à observação das projeções dos 
desejos da personagem-narrador João 
Valério, aspecto estudado por Lamberto 
Puccinelli. Lafetá incorpora à sua leitura 
de Caetés os estudos de Freud sobre o 
romance familiar dos neuróticos e de 
Marthe Robert sobre o romance das ori­
gens e a origem dos romances. 
Palavras-chave Graciliano Ramos »Caetés 
» “romance familiar” » psicanálise
Abstract Lafetá’s study focuses on “the 
familiar romance” as a latent structure in 
Caetés masterpiece. From the analysis 
of retardation, a narrative procedure recog­
nized as basic in the masterpiece, the critic 
goes through the observation João Valério’s 
narrator-character wish projections, an 
aspect that was studied by Lamberto Pucci­
nelli. Lafetá incorporates into his Caetés 
masterpiece reading, Freud’s and Marthe 
Roberts's concepts, the first talking about 
neurotic familiar romance and the second 
understood as the romance in its origins 
and as the romance about origins.
Key words Graciliano Ramos»Caetés» 
“family romance”»psychoanalysis
i »  Exercícios de técnica 1
Quem lê os primeiros parágrafos de Caetés cai em cheio no centro do confli­
to que depois, muito lentamente, vai arrastar-se pelos trinta e um capítulos de 
um romance em que quase nada acontece. Mas a curta cena inicial, fulgurante, 
tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o leitor e des- 
pertar-lhe a curiosidade. Vejamos como isso se dá:
Adrião, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte 
dor de cabeça. Fui colocar a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia 
acanhamento e não encontrava assunto para conversar.
Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Não me contive 
e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada:
— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram lágrimas. Desespera­
damente perturbado, gaguejei tremendo:
— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
— É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço no rosto.
— Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubes­
se... Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Não volto mais aqui. Adeus. 
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevi­
mento. Como fiz aquilo? Deus do Céu! Lançar em tamanha perturbação uma criatu- 
rinha delicada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e lúbrico. (C, cap. i)
O nó está colocado na abertura da estória: Adrião arrasta a perna, queixa-se 
de dor de cabeça, recolhe-se ao quarto: o narrador, acanhado, dispõe-se a sair; 
Luísa quer mostrar-lhe uma passagem do livro que lê e curva-se; o narrador não 
se contém, dá-lhe “dois beijos no cachaço” Depois, a indignação, a surpresa, a 
perturbação, a retirada — defrontaram-se a “criaturinha delicada e sensível” e o 
“animal estúpido e lúbrico”
Ainda não se sabe quem são Adrião, Luísa e o narrador, mas na cabeça do lei­
tor habitual de romances já se desenha o esquema prototípico e inevitável do triân­
gulo amoroso: a curta cena, desenlace ousado e incontido de “três anos nisto!” 
(como exclama o narrador), modula o tema do livro e introduz as personagens 
principais, ainda sem o rosto e até sem nome (João Valério só se apresenta no 
parágrafo seguinte), mas numa situação de caráter essencialmente dramático, 
que promete intensidade e emoção.
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O resto do capítulo apresenta as explicações indispensáveis. O narrador ante­
cipa as conseqüências de seu gesto: ao saber dele, Adrião Teixeira, marido de Luí- 
sa, patrão de João Valério num estabelecimento comercial, o despediria de sua 
função de guarda-livros, dizendo: “Você, meu filho, não presta” Vitorino Teixei­
ra, o outro sócio de Teixeira & Irmão, acrescentaria ao pagar-lhe o saldo: “Tome 
lá, João Valério, veja se confere. Nós julgávamos que Valério fosse homem direi­
to. Enganamo-nos: é um traste." D. Engrácia, o Neves, Nicolau Varejão, propala­
riam a coisa. O segredo se tornaria público.
Assim imaginariamente reduzido, João Valério experimenta grande mal-estar. 
Enquanto retorna para a hospedaria de D. Maria José, expõe-nos em flash-back 
os antecedentes do beijo súbito em Luísa, arroubo de tímido: nos chás das quin­
tas e dos domingos, em casa de Adrião, junta-se a seleta sociedade da cidade- 
zinha onde se passa a estória — o advogado Evaristo Barroca; o tabelião Miran­
da Nazaré, o jogador de xadrez, e a filha Clementina; o vigário, o médico Dr. 
Liberato, Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno proprietário, coletor federal, tipo 
excelente” No meio dessa entourage, ouvindo LuÍ6a ao piano divagar por trechos 
de operetas, João Valério é invadido “por uma estranha doçura” que contrasta 
agora com o mal-estar e a inquietude pelo que acontecerá no dia seguinte. É ja­
neiro e faz calor.
2»  Retardamento 1
Já no fim do primeiro capítulo, o andamento contrasta com o início. Aliás, po­
de-se dizer mesmo que, quanto à intensidade das ações, ele está dividido ao meio: 
a primeira parte representa o conflito central, o triângulo amoroso e seu possível 
desenlace; a segunda parte, em tom mais lento, de “tempo estirado” e “vida paca­
ta” afasta-se do nó para descrever o grupo de figurantes em sua existência monó­
tona na cidadezinha do interior brasileiro, no começo do século. Este segundo 
tom será predominante no livro. Embora o conflito central jamais seja abandona­
do, a narrativa vai deter-se de modo minucioso nos costumes e hábitos de Palmei­
ra dos índios, deslocando para o primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figu­
rantes, e segurando atrás, latente e semi-ocultado, o triângulo amoroso.
Neste sentido, pode-se dizer que o procedimento básico de Caetés é o retar­
damento. O primeiro deles acontece logo no capítulo n: “Não disseram nada que 
se referisse ao desastroso sucesso” — esta é sua frase inicial, que funciona como 
verdadeiro anticlímax para a rapidez brutal da abertura. Evidentemente, Luísa
88
nada contou a Adrião, e a vida no escritório segue o ritmo normal. João Valério 
escreve uma carta de negócios à D. Engrácia, viúva rica e antipática, que vive para 
a beatice e a avareza, enquanto o narrador, “com inveja'' (mas também com iro­
nia), descreve-se como moço talentoso, “que sabia metrificação, vantajosa pren­
da” e “tinha um romance começado na gaveta” verdade que “encrencado mise­
ravelmente no segundo capítulo”
É neste instante que o tema do dinheiro e da ascensão social, tão decisivo em 
Caetés quanto o tema do triângulo amoroso1, faz sua primeira aparição:
Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mãos de 
uma velha inútil. E a afilhada, a Marta Varejão, beata e sonsa, é que ia apanhar o co­
bre. Mundo muito mal arranjado.
Este “mundo mal arranjado” (reminiscência de uma fala d’Os Maias e motivo 
recorrente do romance no século xix) vai funcionar como discreto pano-de-fundo 
na história que leremos a seguir. Depois dos incontidos beijos no cachaço de 
Luísa, João Valério vai viver suas aventuras falhadas de Rubempré das Alagoas, 
espécie de Luciano em grau extremamente amesquinhado. Em Balzac o cenário 
é Paris, capital do capitalismo, e seus heróis conquistam posições ou despencam 
delas através de golpes ousados que passam pela alta política, pelas grossas fi­
nanças, pelos lisos ombros e equívocos olhares de belas amantes bem casadas. 
Em Caetés, tudo se passa como paródia de um tempo (ou de um lugar) impos­
sível de ser atingido. Tudo diminui: Paris é Palmeira dos índios, a política são as 
manobras municipais de Evaristo Barroca, as finanças se reduzem ao estabeleci­
mento comercial dos Teixeira e à fortuna de D. Engrácia, os amores apaixonados 
a um idílio furtivo vigiado de perto pela província. De certo modo, o “tamanho 
fluminense”, uma vez alegado por Alencar, encurta-se aqui ainda mais, ao passar 
da corte para o nordeste brasileiro, no quase fim da primeira república.
O “mundo muito mal arranjado” conforma a alma e circunscreve as aventu­
ras de João Valério. Um pouco por causa desta degradação geral, nada de ex­
traordinário poderá ocorrer no romance que se quer mimético; um pouco tam­
bém pelo mesmo motivo, a narrativa do desenvolvimento de uma alma será 
substituída pela abundante crônica de costume; e com certeza por tudo isso o 
escamoteamento do nó, os retardamentos, os efeitos anticlimáticos serão os 
principais procedimentos construtivos da narrativa. Não custa examiná-los um 
pouco, em detalhe.
i Carlos Nelson 
Coutinho tem opinião 
oposta. Para ele, em 
Caetés “inexiste qual­
quer ligação entre a 
situação econômica e 
o destino dos persona­
gens" (cf. “Graciliano 
Ramos". In: Gracilia­
no Ramos. Seleção de 
textos de Sônia Bray- 
ner. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/
IN L -M E C , 1 97 7 , p . 95).
Veremos em que 
sentido a afirmação 
está equivocada.
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3 »  Retardamento 2
O capítulo u i começa assim:
Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira não tive um momento de sossego.
Ao fechar o armazém, Adrião despediu-se de mim:
— Até mais tarde, João Valério.
Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar. Precisava inventar uma desculpa.
O nó é retomado, mas para ser quase que imediatamente abandonado. 
Quando João Valério chega à pensão onde mora e encontra “o sorriso de D. 
Maria José, gordinha e miúda”, abre-se uma grande cena provinciana, durante 
a qual, na melhor tradição realista à Balzac ou Eça de Queirós, o narrador nos 
mostra as personagens secundárias em suas características mais marcantes. 
Nesta comprida cena miudinha, elas são apenas seus nomes, signos que o 
leitor mal retém, mas que dão início a uma espécie de corporificação ampliada 
da fábula. É a ambientação, sobretudo, que interessa ao narrador, e para criá-la 
ele utiliza os recursos do diálogo e das pequenas anedotas, digamos provisoria­
mente, “intercaladas”
A primeira anedota relaciona-se ao possível casamento da Clementina, moça 
histérica que durante o romance será alvo constante de pilhéria ou piedade, de­
pendendo das circunstâncias. Mas logo a conversa desliza para o espiritismo e, 
com a entrada em cena de Nicolau Varejão, a narrativa ganha tonalidades humo­
rísticas que acabam por distender de vez a tensão criada nos dois primeiros capí­
tulos. Nicolau Varejão conta à roda de hóspedes, a qual se diverte imensamente 
às custas dele, que se lembra da sua última encarnação, quando teria sido sar­
gento na Guerra do Paraguai e tipógrafo em Turim. Desmascarado, retira-se res­
sentido, entre gargalhadas. A conversa prossegue sem ele:
— Magnífico! exclamou Isidoro Pinheiro.
— E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a D. Engrácia lhe deixar a fortuna,
observou o Dr. Liberato.
— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica,
sim senhor. Por que não se engata com ela, João Valério?
— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul...
Antes a Clementina.
— O pai não existe, o pai está morto, pelas contas do doutor. A pequena é da D. En-
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grácia, nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta e oito 
anos, um emprego tão besta e um desconchavo no coração, atirava-me a ela.
Cito para realçar, mais uma vez, a introdução do motivo do dinheiro: D. En- 
grácia é a mesma viúva rica a quem João Valério escrevera uma carta de negócios 
pela manhã, e de quem invejara a fortuna; Marta Varejão, filha do mitômano Ni- 
colau Varejão, é afilhada da viúva e herdará a fortuna. O que Isidoro Pinheiro su­
gere de forma crua a João Valério é o golpe do baú, que afinal de contas resolve­
ria a injustiça do “mundo muito mal arranjado’'
Mas João Valério não se interessa. Enquanto os parceiros discutem a mitoma- 
nia de Nicolau Varejão (“necessidade de mentir” segundo o Dr. Liberato, para 
quem mentir, beber água, abraçar alguém, roer as unhas, “tudo é necessidade”), 
João Valério se distancia, pensando em outra coisa:
Tirei o relógio, impaciente. Que haveria àquela hora em casa de Adrião?
Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco 
elétrico, o beiço caído, a pálpebra meio cerrada, os óculos na ponta da venta, percor­
ria a parte comercial dos jornais. Luísa lia um romance francês; ou tocava piano; ou 
pensava indignada nos beijos que lhe dei no pescoço.
Puxei de novo o relógio. Sete horas. Por que não teria ela exposto ao marido meu 
procedimento ruim? Compaixão. Inspirar compaixão, que miséria! Levantei-me: 
— Com licença, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.
O que aparece agora intercalado à anedota é o nó, ocultado em segundo pla­
no. Mas este intercalamento é mais complexo do que pode parecer em uma lei­
tura superficial. Na verdade, a grande cena do jantar na pensão tem múltipla 
funcionalidade: é retardamento que relaxa de modo humorístico a tensão da 
narrativa; é criação da atmosfera, indispensável para descrever a ambiência e os 
costumes do interior brasileiro, objetivo perseguido por boa parte dos romancis­
tas de 30; é, ainda, primeiro passo na caracterização do rol de personagens se­
cundárias, sem as quais o romance não vive; mas é principalmente a maneira 
hábil encontrada pelo escritor para introduzir dois motivos básicos que, combi­
nados, percorrerão subterraneamente a história da paixão de João Valério por 
Luísa: o casamento e a ascensão social.
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2 A "lentidão da 
escrita, escrupulosa, 
sem ímpeto nem 
facilidade” diz 
Antonio Cândido em 
trecho que voltarei a 
citar (“Os Bichos do 
Subterrâneo”. In: Tese 
e antítese. São Paulo: 
Cia. Ed. Nacional, 
1964, p. 101).
Não é irrelevante que o primeiro motivo introduzido na cena seja o casa­
mento de Clementina; também não é irrelevante a irrupção de Nicolau Varejão, 
já que ele é pai da herdeira Marta, e o casamento com esta poderia arranjar as 
coisas para João Valério, como sugere Isidoro Pinheiro. Aquilo que surge, por­
tanto, como aparente digressão, desvio do nó e distensão do fio da fábula — e 
embora seja de fato tudo isso — , tem uma importância que não pode ser despre­
zada: trata-se da minuciosa, meticulosa construção da trama da narrativa.
Neste sentido, a outra cena que conclui o mesmo capítulo u i é também mui­
to rica no plano da motivação composicional. Ela nos mostra João Valério em seu 
quarto, tentando livrar-se da obsessão de Luísa e às voltas com o romance his­
tórico sobre os índios caetés, que está tentando escrever. O parágrafo que introduz 
este motivo básico para o livro já é tão característico de Graciliano Ramos que 
vale a pena citá-lo inteiro:
Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. Ergui- 
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance co­
meçado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semana 
que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em 
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era 
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me 
levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 
empregou no escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos inter­
valos de embrutecimento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo.
As palavras poderiam ter sido escritas por outros personagens narradores — 
Paulo Honório e Luís da Silva, ou mesmo o narrador das Memórias do cárcere. A 
dimensão metalingüística, expressa quase sempre no tema da dificuldade da 
escrita2, é verdadeira obsessão de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, já 
comparece no seu romance de estréia. Teremos de voltar a isso muitas vezes e 
perguntar pelos seus variados sentidos. Mas o que interessa aqui é que a diver­
tida cena que se segue, mostrando João Valério na tentativa de criar os seus 
índios, abre uma importante duplicidade na fábula que vem se armando.
Em primeiro lugar, está claro, o efeito é irônico e humorístico. Por baixo da 
pantomima, entretanto, revela-se uma característica (ao menos para João Valé­
rio...) da criação artística —  ela funciona como satisfação compensatória da reali­
dade amesquinhada. Ainda aqui o material temático está bem articulado: mal se
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acabou de rir do mentiroso Nicolau Varejão e eis João Valério curvado, ele tam­
bém, à necessidade de mentir. Não propriamente mentir — ficcionalizar, ro­
mancear, mas de todas as maneiras compensar a vida insípida depois de ter fica­
do órfão, ter sido lesado por Felícia e ter sido empregado por Adrião como 
guarda-livros. (Entre parêntesis, convém reter que o motivo da orfandade, assim 
como a Felícia aqui referida, não mais serão mencionados no decorrer do livro. 
Este desaparecimento será importante para a interpretação que tentaremos es­
boçar adiante.)
O aspecto compensatório fica claro em dois níveis: por um lado, a esperança 
de poder compor uma brochura “de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas 
em bom estilo, editada no Ramalho” aparece-lhe como possibilidade de exercer 
a fantasia sobre o caso real que está vivendo. Neste nível João Valério projeta so­
bre os caetés3 o desejo que sente por Luisa: “De repente, imaginei o morubixaba 
pregando dois beijos na filha do pajé.
O que acontece a seguir é também muito característico de Graciliano Ramos: 
no interior do devaneio compensatório interfere a consciência da realidade:
[...] Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luisa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudan­
do de roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas.
O trecho é escrito com evidente finalidade humorística. A mistura dos planos 
(selvagem e piano) e principalmente a auto-irônica imagem final devem provocar 
o riso. Mas este olhar irônico tem com certeza uma significado mais profundo. 
“Os primeiros teóricos do romance”, diz Lukács, “quer dizer os estetas dos princí­
pios do Romantismo, chamaram ironia ao movimento pelo qual a subjetividade 
se reconhece e se abole. Como constituinte formal do gênero romanesco, ela sig­
nifica que o sujeito normativo e criador se dissocia em duas subjetividades: uma 
que, como interioridade, enfrenta os complexos de forças que lhe são alheias e se 
esforça para impregnar um mundo alheio com os conteúdos mesmos da sua pró­
pria nostalgia, a outra que põe a claro o caráter abstrato e, por conseqüência, limi­
tado dos mundos alheios um ao outro do sujeito e do objeto [...].4
Penso que o significado maior a ser extraído do símbolo dos caetés é este: 
uma cisão de consciência que abre o romance Caetés em dois planos opostos e 
tensos, o movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo
3 Sobre esta projeção, 
já estudada por 
Lamberto Puccinelli 
(Graáliano Ramos.
São Paulo: Quíron; 
Brasília: i n l , 1975), 
voltarei a falar 
adiante.
4 l u k á c s , Georg.
A teoria do romance 
(Trad. port, de Alfredo 
Margarido). Lisboa:
Ed. Presença, s.d.,
p. 74.
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hostil tentando impregná-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admi­
tindo a superioridade do mundo, para depois recomeçar tudo de novo. Ironia e 
demonismo, visíveis também mais tarde em São Bernardo, Angústia, nos raros 
momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do menino de Infância, mesmo na 
objetividade madura do narrador de Memórias do cárcere.
Mas, é claro, a idéia é tão genérica que, formulada desta maneira, de pouco nos 
serviria. No entanto, qual o significado último deste exercício de metalinguagem 
praticado aqui por Graciliano? Sem dúvida, o efeito humorístico é perseguido e 
(parcialmente) obtido; também se trata de um procedimento de caracterização 
de João Valério, tipo fraco que, ao defrontar a realidade da vida amesquinhada, 
procura a compensação no sonho literário; é ainda (como nos lembra Puccinelli) 
estratagema psicológico que permite, através da projeção nos selvagens, a expres­
são dos desejos recalcados do narrador. Outros significados, como logo veremos, 
existem também e pesam de modo considerável na simbologia da narrativa. 
Com tudo isso, porém, a cisão da subjetividade parece-me o sentido mais impor­
tante do símbolo: a ironia, ou o demonismo de João Valério, traço de moder­
nidade do autor deste romance, produz a dimensão metalingüística, cuja forma 
de aparecimento o tema da dificuldade da escrita, mimetiza o difícil movimento 
da subjetividade.
O fecho do capítulo constitui uma tentativa de conciliação entre os dois pólos 
desta subjetividade cindida. Afastando a possibilidade de ser um caeté, João Va­
lério admite que Luísa talvez goste dele, que Adrião poderá morrer e, neste caso, 
ele poderá amarrar-se a ela, tomar-se sócio da firma e engendrar filhos muito bo­
nitos. Dessas outras possibilidades bastante plausíveis, todavia, ele decola para 
uma cenário completamente fantasioso:
Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minu­
tos Adrião se finou, padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a de Luísa, os 
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia-noite 
andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase 
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro — 
e nós íamos no dia seguinte visitá-las em São Paulo.
E, aí, novamente a fantasia é cortada, agora pelos sons da noite que já vai avan­
çada: um cão uiva, galos cantam, o Dr. Liberato pigarreia, Isidoro Pinheiro ronca 
— e passadas sutis indicam que o italiano Pascoal entrou no quarto da dona da
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pensão, a excelente criatura que é D. Maria José. O devaneio do casamento finda 
nesta alusão a amores clandestinos, bem mais concretos que os de João Valério. 
Talvez se possa explorar, a partir deste ponto, uma outra estrutura latente no livro 
— a estrutura do “romance familiar”. Mas isto fica para mais adiante.
4 »  Exercícios de técnica 2
Pois antes de passarmos ao “romance familiar” talvez fosse conveniente exa­
minar um pouco mais a técnica narrativa empregada aqui. No seu rigor algo es­
quemático, no seu andamento monótono, na sua falta de vivacidade, o romance 
deixa transparecer entretanto uma notável habilidade de composição. Antonio 
Cândido já notou que em Caetés está presente uma “concepção de romance mi- 
nudente e algo estática”; assinalou tratar-se de livro modelado pelo pós-naturalis- 
mo, que foge do “drama convulso” — prazer dos primeiros naturalistas — para 
fixar-se na celebração “dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-he- 
róicos do quotidiano” , chegando assim à convenção de representar “o que há na 
vida de mais corriqueiro’' Segundo o crítico, reduz-se a vida a uma “estagnação 
espiritual incompatível com a dinâmica inerente à mais rasteira das existências”5.
É verdade, e em nossos termos podemos dizer que a minudência e a pasma­
ceira resultam do constante adiamento da história, dos retardamentos que che­
gam a ameaçar a fábula de total paralisia. Mas o próprio Antonio Cândido obser­
va que ainda assim a técnica já estava desenvolvida e madura, e no livro sem 
ênfase, desiludido da “prosa artística”, há qualidades como a brevidade, a busca 
do necessário, o desencanto seco e o humor algo cortante6. A pergunta que se 
coloca, portanto, é a seguinte: como se combinam “minudência” e “pasmaceira” 
com “brevidade” e “busca do necessário”? Admitindo-se que a lei formal inter­
na deste livro esteja baseada numa “concepção de romance minudente e algo 
estática", cabe indagar como os procedimentos técnicos se articulam (sempre de 
acordo com a lei básica) de tal modo que provoquem ao mesmo tempo a sen­
sação de brevidade e busca do necessário. Ou, em outras palavras: qual a econo­
mia interna do livro?
Uma resposta já se pode deduzir do cap. iv, que abandona inteiramente o nó 
para fixar-se numa conversa entre o advogado Evaristo Barroca e João Valério. À 
primeira vista, trata-se simplesmente de desenvolver a caracterização de um per­
sonagem secundário, o carreirista Evaristo Barroca, sujeito esperto que vai su­
bindo na vida e galgando postos na política, e contrastá-lo com a incapacidade de
5 c â n d i d o , Antonio. 
“Ficção e Confissão”, 
prefácio a São Ber­
nardo, 20a ed. São 
Paulo: Martins, 1973 
(cf. p. 10-1). Também 
aí assinalou que 
Caetés “dá a impres­
são, quanto ao estilo e 
análise, de deliberado 
preâmbulo: um 
exercício de técnica 
literária [...]” (p. 9).
6 Ibidem, p. 11. Anto­
nio Cândido analisa o 
estilo e a composição 
de algumas cenas 
para mostrar o que 
afirma. Nosso cami­
nho será um pouco 
diferente.
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João Valério, para obter idêntico sucesso. Esse pequeno desenvolvimento, na ver­
dade, já não é, em si mesmo, tão simples. A falta de capacidade prática de João 
Valério, insinuada na timidez com que se abre o livro, reafirmada de maneira 
explícita no cap. n (quando o narrador inveja o tino comercial de Adrião e con­
fessa-se inferior a ele neste sentido), e afinal ironizada com força no cap. m , na 
cena de impotência criativa diante do romance recém-começado, é aqui reafir­
mada pelo contraste com a esperteza de Barroca.
São pormenores, se quiserem, mas são pormenores que aos poucos vão se en­
caixando e reforçando-se mutuamente: enquanto Evaristo Barroca, medíocre, va­
zio e adulador, ganha dinheiro, compra fazendas e está na bica para ser deputado, 
João Valério, talentoso e perspicaz, não consegue desprender-se da humilde con­
dição de guarda-livros. É claro que a simpatia do leitor vai antes para o vencido que 
para o vitorioso: o caráter abjeto das manobras do carreirista é suficientemente 
ressaltado pelo narrador. Mas sempre fica um toque auto-irônico, autodepreciati- 
vo, que também impregna a narrativa. Nesta direção, vai-se aprofundando o abis­
mo demoníaco referido por Lukács: a subjetividade cindida apercebe-se da degra­
dação do mundo e, em nível diferente, da degradação do próprio herói.
Nestes primeiros capítulos, todavia, é a descrição do mundo que importa 
mais. Posto logo nos primeiros parágrafos do livro, neste ponto o nó desapare­
ceu completamente. Sabemos apenas que o tempo passou (é domingo, talvez 
uma semana depois da cena dos beijos em Luísa) e a situação continua parada. 
Em compensação, avançamos agora num universo povoado por outros persona­
gens. Assim, sé no primeiro capítulo vemos de relance João Valério, Luísa e 
Adrião, no segundo conhecemos melhor o próprio João Valério, e recebemos 
informações sobre D. Engrácia e sua afilhada e herdeira presumida, Marta Vare- 
jão. No terceiro capítulo nos aproximamos do grupo da pensão: dona Maria José; 
Pascoal; Isidoro Pinheiro; Dr. Liberato; e ainda recebemos referências ao Neves; 
à Clementina e a seu pai, o tabelião Miranda Nazaré; e ao Pe. Atanásio. No quar­
to capítulo está o contraste entre João Valério e Evaristo Barroca. No quinto capí­
tulo, na redação e tipografia da Semana, ganham nitidez as figuras de Isidoro 
Pinheiro e Pe. Atanásio, e, através dos comentários deles, ficamos sabendo mais 
do Barroca, do Neves, da D. Engrácia e de Marta Varejão.
Como se pode perceber, o narrador procede com método, meticulosamente. 
Vai dispondo as figuras do seu painel pouco a pouco, assim como vai também 
esboçando — com a mesma minudência — os espaços da narrativa. No capítulo
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i foram à casa de Adrião e pedaços da cidadezinha; no n, o ambiente do escritó­
rio; no u i, a pensão; no capítulo iv, o quarto de João Valério; agora, no capítulo 
v, a Semana e a planta geral da cidade, no longo passeio de João Valério e Isidoro 
Pinheiro atrás da vida noturna de Palmeira dos índios — a rua de Baixo, a zona 
de meretrício do Pernambuco-Novo, a rua de Cima, a igreja do Rosário e o Qua­
dro, de volta à pensão.
Neste longo capítulo v, a fábula central colocada no início está abandonada de 
vez: há muitas páginas, aliás, não se fala do assunto, e toda a preocupação concen­
tra-se em criar a ambiência, uma determinada atmosfera própria da vida miudinha 
no interior brasileiro do começo do século. O tempo passa devagar (“Eta vida bes­
ta, meu Deus" — escrevia o contemporâneo Carlos Drummond de Andrade), e 
como nada de importante ocorre, é no vagaroso ritmo temporal que a narrativa se 
apóia. O livro ameaça tornar-se crônica, “crônica de costumes", exatamente.
A ser assim, a “concepção de romance minudente e algo estática” estaria a 
serviço de um esforço mimético de caráter quase jornalístico, de registro das 
banalidades do cotidiano. Há algo, entretanto, que salva Caetés da banalidade, 
embora o mantenha firmemente atado às menores dimensões da vida cotidiana: 
é o senso artístico demonstrado pelo autor. Como estamos vendo, todos os deta­
lhes que aqui aparecem têm sua funcionalidade, e todos os motivos temáticos, 
na aparência gratuitos, vão depois encaixar-se uns nos outros. A divagação ener­
vante, a seqüência de retardamentos que impede a retomada do nó, é tática com- 
posicional que não segue apenas o fio do tempo (embora simule apenas segui- 
lo), mas toma-o formando a trama narrativa.
Vejamos ainda um exemplo neste capítulo v. Ele está embutido no compri­
do diálogo entre Isidoro Pinheiro e João Valério, enquanto os dois caminham 
à-toa pelas ruas da cidade. De repente, apontando para o casarão de D. Engrá- 
cia, que fica de frente para o armazém dos Teixeira, Isidoro Pinheiro sugere a 
João Valério que se case com Marta Varejão. Desconfiado, João Valério quer sa­
ber do outro que interesse ele teria nisso, já que lhe dera antes, por três vezes, 
o mesmo conselho:
— Interesse? Nenhum. Mas acho...
— O que não compreendo é esta preocupação de me querer amarrar à força. Já me
deu três vezes o mesmo conselho.
— É que desejo a sua felicidade, rapaz.
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— E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela?
— Quem me disse? E por que não seria? A pequena é bonita, bem educada, toca pia­
no, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condições? Se 
aquela não lhe agrada só mandando fazer uma de encomenda.
Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiração e energia, quase 
engasgado:
— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras, 
cáda zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraça, fortuna grossa, meu filho, 
e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a moça.
Pela boca do mesmo Isidoro Pinheiro, a sugestão já aparecera no capítulo ni. 
Lá, após a recusa, João Valério tranca-se no quarto e devaneia com Luísa, imagi- 
nando-se casado com ela; aqui, acontece coisa parecida: o capítulo v termina aí; 
ao iniciar-se o capítulo vi João Valério está no escritório, fazendo o trabalho 
mecânico de guarda-livros — “e as idéias esvoaçavam em redor de Marta Vare­
jão” Primeiro, admite que ela não é feia, pelo contrário; depois, reconhece que 
a moça está interessada nele e que a fortuna de D. Engrácia acrescenta-lhe os do­
tes de beleza; então, imagina o namoro, as “cartas cheias de inflamações alam­
bicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas 
cor-de-rosa do pequeno Larousse” o noivado, o casamento, a morte de D. En­
grácia, a fortuna, a vida do casal no Rio de Janeiro: “Atribuí-lhe os filhos desti­
nados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau 
Varejão, ser inútil”
O movimento é simétrico, Marta substitui Luísa, o pai Nicolau Varejão subs­
titui o marido Adrião Teixeira. E de novo a fantasia é cortada, desta vez pelo pró­
prio Adrião, que se aproxima da carteira de trabalho de João Valério e quer saber 
porque ele não aparece mais nos saraus. Retomada do nó? Sim, mas apenas par­
cialmente. Logo João Valério volta à pensão, sai com Isidoro Pinheiro e o italiano 
para um longo passeio (durante o qual motivos ligados à doença e à morte insi­
nuam o desejo de que Adrião morra e deixe campo livre para João Valério), e o dia 
seguinte é ainda apenas a véspera do sarau em que João Valério terá de retomar 
e reencontrar Luísa.
98
5 »  Retardam ento 3
Essa véspera de reencontro é espichada por um capítulo inteiro. A história li­
teralmente se arrasta; no entanto, talvez não seja exagero dizer que é a habilida­
de demonstrada na lentidão dos pormenores que mostra o talento construtivo 
de Graciliano Ramos. Nos outros romances, em especial no São Bernardo, a téc­
nica utilizada será outra; em Caetés, “minudência” e “pasmaceira” combinam-se 
com “brevidade” e “senso do necessário”. A abertura do capítulo vn tem essa eco­
nomia verbal tão típica do autor:
Sábado pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capital. Ia furar, cavar, politicar. 
Depois que saíra deputado, andava sempre por lá, farejando. Bem diz o Pinheiro, 
aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu as unhas na cara 
do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeça nas paredes, gri­
tou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no domingo era provável ha­
ver poucas pessoas em casa de Adrião.
Evaristo viajou, Clementina teve um ataque, logo haverá pouca gente domin­
go em casa de Adrião. Direto ao assunto. Mas, dito isto, retarda-se, pára-se o fio 
da narrativa, troca-se de assunto: João Valério, sentindo-se inquieto, resolve de­
dicar parte da noite a escrever o emperrado romance.
Troca-se mesmo de assunto? É fato que não se vai ao nó. Mas, indiretamen­
te, na trama livre de motivos que surgem e ressurgem, os temas continuam a se 
entrecruzar. Dissemos que no fim do capítulo anterior João Valério, Pascoal e 
Isidoro Pinheiro fazem uma caminhada pela cidade e topam a cada instante com 
coisas relacionadas à morte. Na verdade, a sucessão de imagens começa um pou­
co antes, quando o Dr. Liberato explica que Adrião tem “um bando de vísceras 
escangalhadas” e o Pascoal o interrompe com a seguinte frase:
— Temos viúva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo durará ele ainda? Liquida­
do. Qual é a fortuna, João Valério?
As observações, postas na boca de Pascoal, estão entretanto no coração de 
João Valério, enquanto desejo. Curioso que, a partir daí, as imagens de morte se 
sucedam: D. Maria José refere “o caso medonho de uma preta que morrera quei­
mada na semana anterior”; o Dr. Liberato a interroga “com exagerado interesse, 
pedindo minudências”; o narrador e Isidoro Pinheiro se exasperam, saem junto
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com o Pascoal, vão passear pela rua, entram na farmácia do Neves e encontram 
um sujeito que esconde “no lenço manchado de pus o rosto meio comido por 
uma chaga"; fogem, procuram o Pe. Atanásio na redação da Semana, mas esse 
saíra para “confessar mestre Simão, que deu uma queda do andaime e vomitou 
sangue”; fogem de novo — e encontram “uma sentinela de defuntos” E tudo 
isso vai desaguar no dia seguinte, quando João Valério resolve retomar o seu ro­
mance para descrever “um cemitério indígena, que havia imaginado no escri­
tório, enquanto Vitorino folheava o caixa”
Já vimos que os caetés podem significar uma projeção dos desejos de João 
Valério. Aqui, parece claro que, a partir da possibilidade da morte de Adrião, e 
seguindo o rastro dos acontecimentos funestos da noite anterior, João Valério 
projeta o seu desejo de um desenlace favorável, isto é, que libere Luísa para ca­
sar-se com ele. Daí, o cemitério indígena, composto com dificuldade, humor e 
uma interrupção de D. Maria José, que vem pedir dinheiro emprestado para dar 
(às escondidas) ao amante italiano.
A seqüência pode ser lida em dois níveis: como uma espécie de aula bem hu­
morada e auto-irônica sobre criação literária, ou como alegoria repleta de signi­
ficados latentes. É de notar que o tom tende claramente para o realismo, como 
se o significado alegórico não existisse: “Desviando-me de pormenores compro­
metedores [...]” ; “Julgo que não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida 
[...]”; “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi- 
coara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi [...]”; “Dei peda­
ços de Adrião Teixeira ao pajé [...], emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanásio [...]”; 
“Mas aqui surgiu uma dúvida [...]” etc.
Todas essas expressões frisam o caráter fantasioso e arbitrário (embora veros­
símil) dos caetés que estão sendo inventados por João Valério. Mas o nível do 
desejo permanece latente: trata-se, enfim, de um cemitério, e a associação de 
imagens que acabamos de examinar revela ter o seu ponto inicial no estado de 
saúde de Adrião Teixeira. Por trás do realismo de João Valério, da fantasiosa in­
venção dos caetés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e mais oculta: a 
morte do patrão e marido/rival, única maneira de resolver o impasse em que a 
narrativa se meteu.
Pois se a narrativa está paralisada desde o começo, é que ela caiu num ponto 
de impasse dificilmente contornável. Observa-se que o adultério, até o momen­
to, sequer foi cogitado como saída possível. Daí, sem dúvida, decorrem também
ío o
os numerosos retardamentos —  na verdade, o adultério romperia a atmosfera 
pacata e estagnada da província, aparecendo como lance de ousadia excepcional. 
E o herói recua tanto, diante deste feito, que nem mesmo permite seu aflo­
ramento à consciência.
Mas permite algo que, visto de outro ângulo, é bem mais radical: deseja a 
morte de Adrião Teixeira. Num primeiro momento, deseja-a de forma direta, 
dita sem rebuços: “E quando o velhote morresse, que aquele trambolho não po­
dia durar, eu amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos” (cap. m ). Deseja-a depois, de modo mais disfarçado: substitui 
Luísa por Marta Varejão, e “suprime” Nicolau Varejão, substituto simétrico de 
Adrião Teixeira; ou põe o desejo na boca de outro, o italiano Pascoal, como aca­
bamos de ver. Ou, finalmente, em elaboração bem maior, imagina o cemitério 
caeté e a devoração do bispo Sardinha pelos selvagens.
Este último tópico, porém, faz parte do “romance familiar” que examinare­
mos mais para frente. Antes de chegar a ele, é preciso encerrar a análise da téc­
nica literária usada no livro.
6 »  Exercícios de técnica 3 [visão de conjunto]
É só no capítulo v i i i  que João Valério volta finalmente à casa de Adrião e revê 
Luísa; em sete capítulos, portanto, tudo o que acontece é a colocação do conflito 
e sua suspensão, obtida mediante uma série de retardamentos que (como vimos) 
servem para descrever de modo minucioso a vida da cidade interiorana.
Como vimos, também, o ritmo lento em que a fábula se desenvolve é com­
pensado por uma trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconec- 
tados do nó ligam-se a ele de forma indireta. É o caso, entre outros, do tema bá­
sico da ascensão social, que ora surge representado pelo motivo do casamento 
por interesse com Marta Varejão, ora surge representado pelo motivo do roman­
ce que está sendo escrito por João Valério. Este último motivo polariza uma série 
de significados diferentes: é reflexão sobre a composição do romance, é índice 
de cisão da subjetividade (índice de ironia e demonismo, portanto), é oportuni­
dade de projeção dos sentimentos reprimidos de João Valério, palco onde se de­
senvolveriam suas paixões disfarçadas.
O modo difuso de representação do conflito é amplamente compensado pela 
rigorosa composição do livro: o lento andamento rítmico ampara-se na minu­
ciosa descrição dos ambientes, o que dá um tom de crônica de província a Cae-
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tés. Mas a digressão característica deste tom é, por sua vez, compensada pela ri­
gidez do esquema de desenvolvimento do conflito. Quando estamos lendo Cae- 
tés (ou fazendo uma análise cerrada, como nas páginas anteriores) a quantidade 
de pormenores chega a ser desnorteante. Entretanto, visto em conjunto, o livro 
é até bastante simples. Baseando-nos em seu conflito central, poderíamos divi- 
di-lo nas seis seqüências narrativas seguintes:
I a [caps. i -v ii]  apresenta o nó no primeiro capítulo e, nos seis seguintes, constrói a am- 
biência e caracteriza alguns personagens secundários; o que se desenvolve aqui, de 
fato, é uma parte do nó: o impedimento de João Valério voltar à casa de Adrião;
2a [caps. v i i i - x i v ]  volta à casa de Adrião, conversa com Luísa, declara-lhe seu amor; ela 
vai envolvendo-se aos poucos, até que, no capítulo xiv, João Valério tem certeza de 
ser amado;
3 a [caps. x v - x ix ]  trata-se da conquista efetiva: lentamente os dois vão se aproximan­
do até tomarem-se amantes;
4a [caps. x x - x x v ]  começa a desenvolver-se a segunda parte do nó: a descoberta do 
adultério; desde o capítulo x x  (“colando-me aos muros para não ser visto”; “a cidade 
ignorava”; “Adrião não suspeitaria”) até a cena da briga com o promotor, os motivos 
vão convergindo para esse ponto: o adultério tornado público;
5a [caps. x x v i - x x v i i i ]  da carta anônima à morte de Adrião; é o clímax e a resolução do nó; 
6 a [caps. x x ix - x x x i]  anticlímax (João Valério e Luísa separam-se) e desfecho da narrativa.
Examinando esse esquema compreendemos a aparente discrepância entre as 
duas afirmativas atrás citadas de Antonio Cândido. De fato, reduzido a este esque­
leto de enredo, Caetés mostra ser um livro breve e centrado sobre o essencial — 
a história de adultério está aqui, como se pode ver, limitada a seus traços essen­
ciais. Por outro lado, é evidente que o livro não se reduz a essas grandes linhas 
gerais. Pelo contrário, espraia-se nas anotações periféricas ao conflito central, 
foge do drama convulso para registrar com minudência a pasmaceira da vida co­
tidiana. Pasmaceira e estagnação que ela não tem, como afirma Antonio Cândi­
do? Que às vezes ela tem, mas que sem dúvida a obra de arte não pode imitar in­
corporando-as, como ocorre com freqüência em Caetés. Embora não perca nunca 
de vista a funcionalidade dos motivos introduzidos na história, Graciliano Ra­
mos deixou ir um pouco longe demais a crônica de costumes: é como se o narra­
dor fugisse do conflito central e, para não contá-lo, passasse a tagarelar infinda- 
velmente por outros assuntos.
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7»  Édipo oblíquo
Como se o narrador fugisse do conflito central... Rigorosamente, é o que acon­
tece em Caetés: o narrador protagonista foge do conflito central, isto é, foge da 
sua paixão por Luísa, e por isso aborda a todo instante os acontecimentos perifé­
ricos. Este ponto é interessante. Narrado na primeira pessoa, pelo próprio herói, 
temos um ponto de vista privilegiado, no centro dos acontecimentos. No entan­
to, este centro é difuso e pouco adensado, enquanto os acontecimentos periféri­
cos ganham vulto aos olhos — ou pelo menos, à pena — do narrador. Como 
explicar este viés de narrativa?
Uma hipótese, já levantada atrás, é considerar realidade amesquinhada a que 
o romance se refere como provocadora deste singular efeito/defeito mimético. 
O que um moço pobre e talentoso pode fazer em Palmeira dos índios? Afundar- 
se num adultério com a mulher do patrão, já que não consegue escrever o “gran­
de romance” que daria sentido à sua vida. Esta degradação da forma do romance 
seria provocada pelo deslocamento sofrido por ela ao ser transplantada da Europa 
para o nordeste brasileiro 7. A hipótese apresenta algum fundamento: a forma do 
“romance de costumes” tem origem histórica e função em sociedades muito 
mais dinâmicas, nas quais as grandes carreiras podiam se fazer a golpes de au­
dácia e inteligência. O adultério está aí a serviço da ascensão social, seja como 
possibilidade de penetrar nos grandes círculos, seja como possibilidade de mo­
ver-se neles, conquistando posições. Ora, a vivacidade e o interesse deste tipo de 
romance deriva em boa parte da matéria mutável, dos lances de fortuna aos 
quais o enredo se amolda e cujo movimento tenta imitar. Aplicada a uma socie­
dade estagnada, como é o caso em Caetés, a forma necessariamente sofreria uma 
diminuição na sua própria dinâmica.
Outra hipótese a ser considerada nos é oferecida por Lamberto Puccinelli, no 
seu livro Graciliano Ramos 8. Segundo Puccinelli, Caetés é o “romance oblíquo do 
complexo de Édipo” isto é, seu núcleo conflitivo estaria relacionado, de forma 
disfarçada, à questão edipiana. Para demonstrar esta interpretação, o crítico par­
te de uma contradição muito evidente no livro: João Valério, fraco, improdutivo, 
frustrado, só é constante no seu desejo de viver ao lado de Luísa, amá-la, casar- 
se com ela e com ela ter filhos. Por que, então, quando os acontecimentos jogam 
a seu favor, “se retrai e sente que seus sonhos perdem consistência”?9
7 A hipótese deriva de 
Roberto Schwarz, Ao 
vencedor as batatas.
São Paulo: Duas Cida­
des, 1978.
8 Especialmente 
capítulo 2, p. 25-38.
9 Ibidem, p. 28.
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A resposta, o romance não dá. Lamberto Puccinelli afirma que para encontrá- 
la é preciso interpretar não só os fatos concretos, mas também a ação de escre­
ver um romance, tarefa difícil para João Valério, que deseja “fabricar um ro­
mance histórico sem conhecer história" Para Puccinelli, o “romance histórico” 
de João Valério tem a função de criar padrões de conduta moral que, num pri­
meiro momento, justifiquem a atitude “selvagem” de desejar a mulher do patrão 
que o considera como filho, e, num segundo momento, atenuem a culpa do cri­
me cometido. Em outras palavras, é dupla a função da fantasia de ser um caeté: 
desejo de identificar-se aos selvagens, para poder vencer o tabu e possuir Luísa 
(mas sem conseguir a identificação), e identificação realizada sem dificuldade, 
porque justifica o “crime” e atenua a culpa.
Eis o que diz o autor: “Vê-se como a personagem elabora a imagem que vai 
servindo de matriz para a sua conduta: quando se trata de tomar a mulher do 
outro, de possuí-la de qualquer maneira, sem consideração de seu estado civil 
e das convenções sociais, não consegue, mas quer ser selvagem, porque é ne­
cessário ser selvagem (no seu entender), para desejar livremente e livremente 
ter a mulher por quem é considerado ‘uma criança’ ‘uma pessoa dela7, que é 
casada justamente com o homem que o tem ‘na conta de um filho7, deu-lhe 
emprego no momento em que se viu órfão e em dificuldade, abriu para ele as 
portas de sua casa. Depois, morto Adrião, quando remanesce para João Valério 
o dever de amparar Luísa e de salvaguardá-la perante a sociedade, passa a sen­
tir-se selvagem, porque então o sentir-se selvagem é uma maneira de afastar o 
sentimento de culpa”.10
A fantasia dos caetés é interpretada, pois, pelo crítico, como um verdadeiro 
jogo de projeções, no qual desejos inconscientes incestuosos são deslocados e 
racionalizados. Qual seria o modo de realizar este deslocamento, ou ainda, por 
que o drama edipiano apresenta-se de forma “oblíqua” no romance?
Puccinelli mostra que a história se passa num ambiente familiar, que não é 
porém o da família natural: Adrião é pai de João Valério no duplo papel patrão e 
protetor; uma vez conquistada Luísa, Adrião se mata e, a partir dessa morte, João 
Valério se desinteressa do caso e o termina. Puccinelli afirma não se tratar de 
um triângulo amoroso vulgar, visto que as figuras do marido e da esposa são 
claras figuras substitutivas do pai e da mãe do amante. O desinteresse final de 
João Valério e Luísa pela continuação do caso apenas viria reforçar a interpreta­
ção: “morto o marido, tanto o homem quanto a mulher recusam-se não só a uma
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união, como também a prosseguir em suas relações amorosas’'. Nota, ainda, que 
é o personagem central que reverte ao complexo de Édipo, demonstrando rivali­
dade e hostilidade com relação ao marido. E, em que pesem duas grandes dife­
renças em relação ao mito edipiano, a interpretação mantém-se válida. As diferen­
ças são as seguintes: Édipo mata o pai e dorme com a mãe; João Valério dorme 
com a “mãe” e “mata” o “pai” — mas esta inversão cronológica não importa, pois 
decorre de circunstâncias da história e do fato de os dois não serem os pais bio­
lógicos; além disso, Édipo não sabe que eram pai e mãe, e isto funciona como 
justificativa; por outro lado, João Valério sabe que não eram pai e mãe — o que 
também funciona como justificativa.
A descoberta do complexo de Édipo latente na estrutura de Caetés é a bela 
contribuição de Lamberto Puccinelli para a melhor compreensão deste livro. O 
fantasma edipiano está aí tão bem disfarçado que trazê-lo à luz pode ajudar a 
entender melhor diversos aspectos da narrativa. Aliás, um primeiro passo seria 
demonstrar o caráter edipiano do triângulo formado por João Valério, Luísa e 
Adrião Teixeira, algo que Puccinelli toma quase como pressuposto, adiantan­
do apenas alguns argumentos (por certo os mais importantes).
Poderíamos talvez reforçar a argumentação, rastreando no livro os indícios 
de que o triângulo aqui presente tem por base o modelar triângulo edipiano. Em 
primeiro lugar, é preciso ver mais de perto a figura de Adrião. Homem muito 
mais velho, ele representa, como patrão e protetor, a autoridade paterna junto a 
João Valério (isso Puccinelli assinala). Depois, são várias as passagens do roman­
ce em que ele trata de fato a personagem principal como filho. Logo no primeiro 
capítulo, por exemplo, é de se notar que a frase atribuída imaginariamente a ele 
por João Valério, no momento (também imaginário) de mandá-lo embora da 
firma, tem muito mais o tom da severa repreensão paternal que o tom do mari­
do ofendido e indignado: “Adrião Teixeira com certeza ia dizer-me: ‘Você, meu 
filho, não presta’”
Também no capítulo xxvi, ao interpelar João Valério, depois de ter recebido 
a carta anônima, o tom de Adrião é totalmente paternal, chegando aliás a ex­
pressar isso: “E pensar que o tive em conta de filho!” —  exclama ele quando in­
terroga João Valério. E no capítulo xxvn, depois de ter metido uma bala no 
peito, chama João Valério para despedir-se e trata-o ainda por “filho”: “É uma 
despedida, meu filho”
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Quanto a Luísa, dá-se a mesma coisa: “O Valério é uma criança, é como se 
fosse nosso filho. E desde que está arrependido...” —  diz ela, na primeira vez em 
que os dois conversam sobre o comportamento do rapaz (capítulo x). João Va­
lério naturalmente protesta, responde que os dois são da mesma idade. Mas sem 
dúvida a caracterização de Luísa, em todo o livro, se não faz dela uma figura ma­
ternal arquetípica, carnalmente nítida (uma Eva, na classificação de Jung), espiri- 
tualiza-a de tal maneira que a aproxima desta outra figura arquetípica da mãe, 
Maria, em relação à qual a corporeidade materna se sublima na adoração dos 
dotes de espírito e na suavidade da beleza quase intangível:
Luísa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe 
deixavam ver a alma. Tive a impressão extravagante de que ela andava nua. Saiam 
nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte do corpo, 
belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.
Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou ape­
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.
Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os sonhos.
Em contraste com as outras mulheres jovens do romance (Marta Varejão, 
dissimulada; Clementina, histérica; Josefa Teixeira, direta e prática) Luísa tem 
uma intangibilidade que a coloca acima de tudo. Tem a alma nua —  e é mais a 
alma que encanta o narrador. Mesmo no instante da posse, a descrição é feita de 
tal maneira que a sensualidade cede lugar ao carinho e à ternura: João Valério 
encosta-a ao peito, onde ela se aninha “trêmula”; embala-a “como a uma crianci­
nha" e diz-lhe “coisas infantis” Parece um pai com relação à filha — mas a in­
versão é significativa.
A paixão de João Valério, que estala na brutalidade dos “dois beijos no cacha­
ço” irrupção de sentimentos reprimidos, mostra-se agora de natureza completa­
mente diversa: oscila entre a contemplação fascinada desta boa alma que é Luísa 
e entre a consciência da realidade, capaz de compreender a verdadeira natureza 
do relacionamento entre os dois:
Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse só, nada ocultava 
— e eu achava nela uma alma cândida.
Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade perfei­
ta a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre
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dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma criatura sen­
sível que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao Pi­
nheiro, os indivíduos moços que freqüentavam a casa dela.
É de novo o movimento da ironia, cindindo a consciência nos dois planos 
sempre conflitantes: aquele que idealiza e sonha com a utopia de uma alma per­
feitamente repousada em si mesma; e aquele que compreende os movimentos 
do mundo e se deixa atormentar pela insatisfação da incompletude. Depois da 
posse, na rápida intimidade que se segue, a imagem idealizada de Luísa, pura e 
espiritual, cede espaço a uma mulher mais concreta, jovem, sensível, “tendo ne­
cessidade de amar alguém” Mas João Valério vai oscilar sempre entre os planos:
[...] Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns 
dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeições.
[...] Talvez os vultos esquivos, freqüentadores do Pernambuco-Novo, julgassem que 
eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma 
comparação tão absurda.
—  O corpo! o corpo! É a alma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltação ab­
solutamente desarrazoada.
Com efeito, a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e 
desejar mais.’
A exclamação exaltada de João Valério tem alguma coisa de enigmático: se 
desejou a alma, e sempre a teve, não há motivo para mortificar-se e desejar mais. 
É que uma ambivalência se estabelece, uma ambivalência entre amor e ideal. 
Luísa caíra, “tinha descido”, “já não era a santa que imaginei”— a imagem de 
mãe e santa mistura-se com a imagem de prostituta do Pernambuco-Novo, con­
fusão que João Valério repele “indignado”, achando-a “uma comparação tão ab­
surda”, e que, no entanto, não deixa de vir à sua consciência.
Talvez, agora, um aprofundamento da questão edipiana possa nos ajudar a 
compreender a ambigüidade estabelecida.
8 » O  rom ance fam iliar
Num curto artigo de 1909, “O romance familiar dos neuróticos” Freud des­
creveu uma fantasia infantil importante no desenvolvimento da criança e ainda 
presente, em graus diversos, como atividade fantasmática, na vida dos neuróti-
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11 f r e u d , Sigmund. 
“Le roman familial 
des névrosés” In: 
Névrose, psychose et 
perversion. Paris: 
Presses Universitaires 
de France, 1981.
12 Ibidem, p. 158.
13 Freud observa que 
o “romance familiar” 
na menina segue 
certamente outros 
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14 f r e u d , Sigmund. 
Op. cit., p. 159.
cos mas também na vida das pessoas normais, mesmo naquelas de personali­
dade “superiormente dotada”11. A fantasia toma por objeto algo que é sempre 
importante em nossas vidas, mas que nos primeiros anos da criança tem um 
relevo extraordinário: trata-se do tema das relações familiares.
De acordo com Freud, na acidentada aprendizagem da criança dois momentos 
fortes da sua relação com os pais dão origem a um devaneio que toma duas formas 
diversas, embora tenha o mesmo ponto de partida: “A sensação de não ver plena­
mente retribuídos seus próprios sentimentos faz nascer então esta idéia dos pri­
meiros anos de infância, idéia da qual nos lembramos com freqüência conscien­
temente, e segundo a qual somos filhos de um outro leito ou filhos adotados.”12
No primeiro momento, é a ferida aberta na onipotência narcisista da criança, 
pela recusa dos pais em atender alguns de seus desejos, que desperta a fantasia 
hostil de rejeição. Sentindo-se mal-tratada, a criança imagina para si outros pais, 
melhores e mais poderosos que os verdadeiros e capazes de satisfazer-lhe todos 
os desejos. Substituindo os pais reais por outros (em geral de um estrato social 
mais elevado, diz Freud), a criança dá vazão aos seus sentimentos de vingança e 
represália, e recompensa o narcisismo ferido com a auto-atribuição de protetores 
absolutamente perfeitos e generosos.
Esta primeira versão, ainda na fase de onipotência infantil, é portanto pré- 
edipiana: a criança não conhece a diferença sexual e não a utiliza como dado do 
seu “romance familiar” Na segunda versão, entretanto, o conhecimento sexual 
está presente e desempenha papel decisivo. Agora é a predileção por um dos seus 
pais, e o ciúme com relação a ele, que vão ser as causas de a criança descartar o 
progenitor não desejado, e imaginar um substituto mais digno, embora distante 
e ausente. Freud fala, como quase sempre, do ponto de vista da criança do sexo 
masculino *3: desejando a mãe, o menino não encontra dificuldades em negar o 
papel do pai e afastá-lo de cena (pater semper incertus est, mater certíssima), imagi- 
nando-se filho bastardo de outro homem (ou deus, ou rei —  de qualquer modo, 
outro muito mais poderoso que o pai verdadeiro, seu rival).
Observa Freud que “a força de pulsão que intervém aqui é o desejo de colo­
car a mãe, objeto da máxima curiosidade sexual, na situação de ser secretamente 
infiel, de ter ligações amorosas escondidas.”J4 Podendo imaginar uma suposta 
infidelidade da mãe, o menino abre caminho para si mesmo, ao diminuir a força 
e o prestígio do pai e rival: coloca-se em condições de disputar com ele a intimi­
dade sexual da mãe.
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Como se vê, a segunda versão do romance familiar trabalha com os elemen­
tos edipianos. mas Freud assinala que vingança e represália, dominantes na pri­
meira versão, ainda se manifestam no segundo momento: com tais fantasias, a 
criança reage à repressão, realizada pelos pais, aos seus hábitos e curiosidades 
sexuais. Além disso, o “romance familiar” pode adquirir outras variações e outras 
funções: por exemplo, vingar-se dos irmãos, imaginando que todos eles sejam 
ilegítimos e tomando-se, assim, o único filho legítimo, o único a merecer atenção 
dos pais; ou ainda, tornar ilegítima a irmã por quem se tem atração sexual, evi­
tando dessa forma a proibição do incesto.
Marthe Robert, em seu Roman des origines et origenes du romana, retoma este 
texto freudiano, aplicando-o à teoria do romance enquanto gênero. Para ela, ini­
cialmente, todo romance pode ser visto como derivação e transformação desta 
fantasia infantil, isto é, as origens do romance (como diz o título de seu livro) 
mergulhariam suas raízes neste autêntico romance de origens. Édipo, é claro, 
está disfarçado em tudo; mas o romance, em vez de reproduzir o fantasma bru­
to, elaborando-o de acordo com as regras de um gênero artístico, parte já do fan­
tasma romanceado, o “romance familiar”
Entretanto, é preciso evitar aqui um primeiro e perigoso equívoco: o que está 
determinado é um conteúdo psíquico, isto é, o argumento familiar no qual a crian­
ça prolonga seus desejos inconscientes. O modo como se manipula e arranja es­
tes fantasmas, porém, é absolutamente livre. Se o conteúdo psíquico é obrigatório, 
temos em contrapartida uma forma indeterminada. O romance pode estender-se 
à vontade em variações e transformações, e isso aliás constitui a sua grande ri­
queza; sua unidade enquanto gênero ficcional, todavia, repousa sobre os ele­
mentos já elaborados pela criança na fantasia das origens. E a única lei, já deriva­
da do fantasma romanceado, é a necessidade de conciliar desejo e realidade. 
Mesmo em pleno delírio de onipotência narcisista, a criança guarda o senso da 
sua relação com o real; os pais substitutos, que ela põe no lugar dos verdadeiros, 
com freqüência assemelham-se a estes últimos, até porque não se trata de uma 
recusa radical da família autêntica, mas de uma rejeição ambivalente, na qual vin­
gança e represália misturam-se a afeto e carinho. Ao fantasiar o seu romance fa­
miliar, a criança não suprime a vida tal como ela é —  tenta modificá-la pela ima­
ginação e adequá-la a seu desejo.
Por isso, diz Marthe Robert: “Forçada a instalar a experiência no centro mes­
mo da quimera, pois negá-la de nada serve a quem se propõe a modificar as coi­
15 r o b e r t , Marthe. 
Roman des origines et 
origines du roman. 
Paris: Gallimard, 
1981. Para o resumo 
que se segue, ver 
especialmente o 
capítulo 11 da 
primeira parte, 
“Ranconter des 
histoires”
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sas, cabe-lhe submeter a fantasia ao cálculo, a utopia ao tempo, o sonho à observa­
ção, ou, para retomar os termos freudianos consagrados, o “princípio de prazer” 
ao “princípio da realidade” — o que por certo não toma a fábula mais verdadeira, 
mas reforça suas pretensões a sê-lo, e até mesmo aumenta verdadeiramente sua 
credibilidade.”16
Note-se que há aí, então, uma espécie de oscilação constante, ou de dialética, 
entre a fantasia e a realidade, o “fingido” e o “verdadeiro”. Às vezes, como é o caso 
do D. Quixote (e de Caetés, guardadas as proporções), esta oscilação é tomada co­
mo material temático: a “meditação ativa e romanceada do gênero sobre si mes­
mo”^ é aliás um traço do romance, e corresponde àquele desdobramento da sub­
jetividade, referido por Lukács e atrás citado.
O sentido último desta fantasia infantil, retomada e desenvolvida pelos ro­
mancistas, é a necessidade de refazer a vida em condições ideais, o que não quer 
dizer, nota Marthe Robert, que ela se torne melhor ou mais bela — basta que, 
escrevendo-a, o autor tenha o sentimento de corrigi-la, e é por isso que todo ro­
mance será sempre “recherche du temps perdu, éducation sentimentale, années d ’ap­
prentissage et deformation” 18
Ao estender as observações de Freud para o estudo do romance, Marthe Robert 
descobre, de acordo com as duas versões do “romance familiar” também duas ati­
tudes básicas que dão origem a dois tipos básicos de romance: a atitude românti­
ca do Enjeitado (“l’Enfant trouvé”, a Criança Achada) e a realista do Bastardo.
A primeira corresponderia à fase pré-edipiana em que a criança, ferida pelas 
restrições impostas pelos pais ao seu sentimento de onipotência, fantasia para si 
um mundo maravilhoso, um “reino de parte alguma” onde ela, filha de reis e 
não de pessoas tacanhas que a oprimem, impõe-se e tudo domina sem reservas. 
A criança inventa para si uma “outra família” — vale dizer, um outro mundo 
onde impera o desejo. A este tipo de atitude, ainda muito próximo do mito, per­
tencem formas de romance mais ou menos puras, como o conto de fadas, o fan­
tástico, o maravilhoso, o romanesco etc.
fá a atitude do Bastardo corresponderia à fase edipiana, em que a criança, ten­
do descoberto o sexo, rejeita o pai, cobiça a mãe só para si, e fantasia um mundo 
onde, com a ajuda decisiva da mulher, vence as dificuldades do real e instaura 
por fim a primazia de seu desejo. Também aqui a criança inventa para si “outra 
família” —  igualmente outro mundo, no qual, entretanto, os percalços da reali­
dade estão presentes de forma muito mais concreta, de modo que é preciso
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lançar mão de astúcias, conhecimentos e vontade para vencê-los. A este segundo 
tipo de atitude liga-se o romance realista do século xix, as histórias de arrivismo e 
ambição, nas quais a ascensão social joga o papel central e nas quais, com fre­
qüência, uma personagem feminina figura ao lado do protagonista como auxiliar 
dessa ascensão.
Cada uma dessas atitudes tem uma maneira básica diferente de tratar a ilusão 
romanesca: o autor a apresenta como se não houvesse ilusão (e temos o romance 
dito realista, naturalista ou “fiel à vida”), ou o autor exibe o como se, a ilusão, o 
faz-de-conta (e temos então a obra dita onírica, fantástica, subjetiva ou sim­
bólica). Naturalmente, nenhum dos modos é mais “verdadeiro” ou mais “fingido” 
do que o outro: do ponto de vista da proximidade com a vida, D. Quixote vale 
tanto quanto Ana Karênina, e Madame Bovary não ganha em nada do Agrimen­
sor de Kafka. São todos “convenções” literárias e assim devem ser vistos.:9
Mas, naturalmente, os dois modos não correspondem à mesma idade psíqui­
ca: o escritor dito realista “mostra uma certa maturidade ao reconhecer o mundo 
como exterior à sua própria pessoa” , enquanto o escritor onírico, dito fantástico 
(na verdade, “fantasta”), permanece “cativo do universo pré-edipiano cuja única 
lei é ainda a onipotência do pensamento” 20 Embora isso não signifique que um 
está mais próximo do real que o outro (desde que “real” é aqui uma pura con­
venção literária), a convicção “supersticiosa” de que o escritor realista traça uma 
“fatia de vida” não deixa de sustentar-se numa verdade psicológica: de fato, do 
ponto de vista do “romance familiar” o Enjeitado e o Bastardo colocam-se em 
perspectivas diferentes diante do mundo. Enquanto o Bastardo “secunda o mun­
do, embora o ataque de frente” o Enjeitado “sem conhecimentos e sem meios 
de ação, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”.21
Mas há, é claro, formas híbridas, combinações das duas linhas: “O Bastardo, 
com efeito, parece-se ainda em muitos traços com o Enjeitado do qual ele veio, 
e por mais que se esforce por acomodar seu pensamento às necessidades da 
experiência, permanece em parte prisioneiro de sua antiga magia” 22 Na obra de 
um mesmo escritor, portanto, as duas linhas podem se combinar, se alternar ou 
se chocar. Um critério de qualidade, aliás, poderá ser a maneira equilibrada com 
que o autor combina as duas linhas tal como se dá em Cervantes, por exemplo, 
ou em Flaubert e Kafka.
19 Ibidem, p. 70-1.
20 Ibidem, p. 73.
21 Ibidem, p. 74.
22 Ibidem, p. 74-5. 
Ed. Gallimard, 1987.
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9 »  A som bra do Enjeitado
Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na ótica da teoria acima 
exposta, não teremos muita dúvida em classificá-lo na grande linhagem realista 
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoiévski ou Faulkner, escritores conduzidos 
“a se engajar em direção ao mundo” Entretanto, apesar da visada predominante­
mente realista do autor e de seus personagens narradores, não há como deixar 
de ver também, por trás desses últimos, a sombra sempre presente do Enjeita­
do: a fuga pela fantasia de João Valério, a paixão súbita e inexplicável de Paulo 
Honório por Madalena, mulher que é em tudo o contrário do que ele deseja, a 
frustrada megalomania literária de Luís da Silva. A mescla, como veremos, é bas­
tante complicada.
Mas paremos um pouco, por enquanto, em João Valério. Em primeiro lugar, 
por que ele escreve?
Inicialmente, há aqui uma duplicidade que precisa ser destrinchada. De um 
lado, João Valério apresenta-se como autor do romance Caetés, que se passa em 
Palmeira dos índios e tem como personagens Adrião, Luísa, Isidoro Pinheiro etc. 
Por outro lado, o narrador de Caetés apresenta-se também como autor de um ro­
mance que permanece inacabado, um “romance histórico” sobre os índios cae­
tés que habitaram a região. O dispositivo é despistador: o romance dentro do ro­
mance faz com que Caetés pareça um relato “verdadeiro”, e a história dos índios 
um relato “fingido” Na verdade, os dois são ao mesmo tempo “verdade” e “fin­
gimento” — só que em níveis e obedecendo a convenções diferentes.
Não sabemos (por agora) por que João Valério escreve Caetés. Mas sabemos, 
porque ele nos diz, os motivos que o levam a tentar escrever o romance sobre 
os índios:
[...] Que estupidez capacitar-me de que a construção de um  livro era empreitada pa­
ra mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no escri­
tório como guarda-livro. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de embruteci­
mento e preguiça —  um  capítulo desde aquele tempo.
Também aventurar-me a fabricar um  romance histórico sem conhecer história! Os 
meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que exis­
tiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões inte-
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ressantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, 
entretanto, a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 
de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. 
(Caetés, cap. m , p. 86)
fá discutimos atrás o caráter compensatório da criação literária, a duplicidade 
de consciência que se abre com a utilização da metalinguagem, bem como a 
oportunidade de projetar sentimentos reprimidos e criar um modelo de condu­
ta que permita a conquista de Luísa. Interessa agora o aspecto ligado à elabo­
ração do “romance familiar” — e neste sentido o trecho é muito rico.
A primeira coisa a ressaltar, naturalmente, são as circunstâncias em que João 
Valério começa a escrever o livro: é quando fica órfão, a Felícia leva o dinheiro 
da herança e ele é obrigado a trabalhar como guarda-livros de Adrião. Esses mo­
tivos passariam como desimportantes, simples explicações para a situação atual 
do personagem. Todavia, são pelo contrário decisivos, pois referem-se à situação 
familiar de João Valério.
O fato de ter ficado “órfão” e de ter sido despojado da herança introduz uma 
situação de desamparo que pode ser aproximada, sem grande risco interpretati- 
vo, do sentimento de desamparo sentido pela criança quando é ou se julga aban­
donada pelos pais (isso aparece com freqüência em Infância, é bastante explo­
rado em Angústia e Vidas secas, e referido de passagem — mas com importante 
carga simbólica, como depois veremos em S. Bernardo). Acresce que uma certa 
Felícia, de quem nada mais se diz durante o resto do livro, é responsabilizada
pela pobreza em que ficou o personagem narrador. O narrador não diz, mas Fe-
. ! . , 23 Uso o termo
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Para responder a estas perguntas é necessário insistir sobre a idéia das ori­
gens. João Valério (ou Graciliano Ramos?) está aqui retomando a tradição român­
tica da literatura brasileira: cita dois “patriarcas” Gonçalves Dias e José de Alen­
car, que por sua vez também se preocuparam com as origens da nação. São duas 
referências explícitas a um duplo nascimento: o nascimento do país, originado 
dos índios (de acordo com a ideologia romântica), e o nascimento de sua litera­
tura. Evidentemente, a referência em Graciliano Ramos é irônica — o que, aliás, 
liga-o ao Modernismo — e envereda de maneira clara para a paródia. Nem por 
isso, entretanto, deixa de mostrar preocupação com o problema.
O trabalho de interpretação é o de verificar se, por trás do sentido manifesto, 
é possível encontrar um sentido latente, relacionado ao imaginário do “romance 
familiar” Penso que sim. De saída, é preciso observar que sob o mito românti­
co das origens, que tem com certeza muitas determinações (as quais não nos 
cabe agora discutir), encontram-se vários elementos típicos da primeira versão 
do “romance familiar’' a versão do Enjeitado: a magia, o onirismo, o “reino de 
parte alguma” a idéia de uma criação a partir do nada, a atribuição de uma as­
cendência nobre, a intervenção do sobrenatural — tudo isso são traços próprios 
à estrutura romanesca, forma ficcional predileta do Romantismo e inclusive do 
“romance histórico” (e Alencar de O Guarani ou As minas de prata é mestre do 
gênero). Nestas histórias fantásticas, o herói é dotado de poderes extraordinários, 
e enfrenta outros poderes tão extraordinários quanto os dele. Trata-se, no fundo, 
de uma extensão amplamente reelaborada da onipotência narcisista da criança, 
que todos mantemos em menor ou maior grau.
No caso de Caetés, note-se que em grau muito pequeno: os selvagens de João 
Valério são caracterizados de modo despido de idealização. Nem por isso deixam 
de representar “o que há de permanentemente selvagem em cada homem; lem­
brando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e 
egoísta, bárbaro e infantil” 24 Ou por outras palavras: os selvagens são os repre­
sentantes do mundo instintivo das crianças, que a educação dos pais quer do­
mesticar e polir, mas que persiste em permanecer nem que seja por meio de um 
fantasma romanceado.
João Valério já soube dos caetés; apenas “esqueceu quase tudo”. Agora, órfão 
e despojado pela Felicia, tenta resgatar o “material arcaico” na tentativa de criar 
um mundo de sonho, o seu “reino de parte alguma” Quer dizer: sua ilusão 
compensatória para o “mundo muito mal feito” passa pela retomada de um uni-
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verso arcaico, infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem 
ser satisfeitos.
O problema é que João Valério não consegue imaginar com facilidade este 
universo, pois não consegue desprender-se da realidade cotidiana que o cerca. 
Embora saiba que os seus caetés existiram, “andavam nus e comiam gente”, não 
consegue dar-lhe “verossimilhança" É a lei única do “romance familiar” que en­
tra aqui em ação: a necessidade de conciliar “fingido” e “verdadeiro” “princípio 
do prazer” e “princípio de realidade”. Sem tal conciliação, como já vimos, o “ro­
mance familiar” não tem eficácia, pois arrisca-se a transformar-se em jogo de 
puro autismo. E não é o que João Valério deseja; além do aspecto compensató­
rio, a fantasia tem também a função de permitir um trato mais fácil e eficiente 
com a realidade. Já vimos como Lamberto Puccinelli, acertadamente, atribui ao 
“romance histórico” de João Valério a função de justificar o desejo por Luísa e, 
depois, de atenuar a culpa pelo crime cometido.
Nossa interpretação vai um pouco mais longe: em suas linhas gerais, o “ro­
mance de histórico” dos caetés prefigura e antecipa o drama passional do “roman­
ce de costumes” Caetés. Vejamos o que significa isto.
Em primeiro lugar, a realidade cotidiana vai invadindo rapidamente a criação 
fantasmática de João Valério: “imaginei o morubixaba pregando dois beijos na 
filha do pajé” —  esta frase, além de mostrar a impregnação dos dois mundos, já 
nos desvela o fantasma edipiano ligeiramente deslocado: o morubixaba, chefe 
guerreiro, está no lugar de João Valério; o pajé, chefe espiritual e pai, é Adrião, 
deslocado de seu lugar de marido; Luísa não é a mulher, mas a filha do pajé. De 
todo modo, o triângulo está formado também no “romance histórico”
Mas a primeira tentativa não pára aí. Algumas linhas antes, aliás, João Valé­
rio já escrevera:
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que 
arrumasse Pe. Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. 
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não 
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria gara­
tujar uma narrativa embaciada e amorfa, (cap. m , p. 83)
Na verdade, as duas narrativas se cruzam, e a única embaciada e amorfa é a 
história dos índios. O problema de Caetés é outro: é a evitação sistemática do nó, 
o desvio constante do conflito central e a digressão interminável pelos aspectos
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da vida cotidiana da cidadezinha. Coisa que não acontece no “romance históri­
co” pelo menos no plano simbólico: apesar das dificuldades da escrita, João Va­
lério chega muito rapidamente ao assunto.
Já vimos, ao analisar o capítulo vn, que a descrição do cemitério indígena, ten­
tada ali por João Valério, segue-se a uma seqüência de fatos relacionados à morte 
e à doença, fatos que têm origem no estado de saúde precário de Adrião. Inter­
pretamos a seqüência como a expressão do desejo de João Valério por um desen­
lace facilitador dos seus amores, isto é, a viuvez de Luísa. Embora a relação este­
ja aí ligeiramente velada, o caso é que “realidade” e “ficção” continuam a se 
cruzar, e João Valério está sempre preocupado com a verossimilhança. Por isso:
[...] Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os 
olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanásio. Fiz do 
morubixaba um  bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma 
dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Va­
cilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeça e o canitar 
entre parênteses, (cap. vn , p. ioo)
Confirma-se, portanto, que o modelo do pajé é Adrião Teixeira, com seus 
traços de decadência física completados pelas orelhas do outro pai, o padre Ataná­
sio. Em contraste, o morubixaba João Valério é um “bicho feroz”, com o corpo pin­
tado e enfeitado. Aqui, um equívoco humorístico deixa-nos também na dúvida: se 
João Valério não sabe a diferença entre enduape e canitar, Graciliano Ramos cer­
tamente sabia, e a confusão visa mostrar de modo engraçado a ignorância de João 
Valério. Mas será uma confusão apenas inocente? O enduape, enfeite da cintura e 
cobertura dos órgãos genitais, é posto na cabeça; e o canitar, penacho de plumas 
que coroa masculamente a cabeça, é deixado “entre parênteses”
Talvez não haja intenção consciente do autor com relação à simbologia sexual 
do “romance histórico”, a não ser na medida em que ele se cruza obviamente com 
a história de adultério. No entanto, consciente ou não, podemos ler aí esta sim­
bologia latente, inversão curiosa que desnuda o índio e deixa o canitar sem função.
Não sei, também, se terão sido empregados de forma consciente os símbolos 
que vou comentar a seguir. O primeiro deles é o naufrágio que afoga “um bando 
de marujos portugueses” e antecede a devoração, pelos índios, do bispo Sardi­
nha. Os dois fatos são históricos, mas sua utilização no contexto de Caetés suge­
re-nos uma interpretação relacionada à situação familiar de João Valério.
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A simbologia do naufrágio é conhecida: castigo por alguma transgressão pra­
ticada, o afundamento nas águas do mar é também lido muitas vezes como mo­
vimento de regresso às origens, regressus ad uterum, que pode, por outro lado, 
propiciar a ocasião de um renascimento. A transgressão freqüentemente é de 
ordem sexual, e o naufrágio é visto como uma punição por pensamentos (ou 
atos) julgados proibidos. Estamos aqui no limiar do conhecimento sexual da 
criança, sua entrada no complexo edipiano, e lidamos por conseqüência com 
um material de fato muito “arcaico” e sobretudo ambíguo. O castigo que é in­
fligido à criança culpada (ou que se sente culpada) pode com facilidade, por 
projeção, ser revertido sobre o outro. De todo modo, neste delicado momento 
de entrada em uma vida nova, momento decisivo de passagem, apenas o senti­
mento da catástrofe, da grande reversão do mundo, é percebido com nitidez. 
Mas o objeto da catástrofe acontece ser, ora a criança (por culpa), ora os pais 
(por vingança e hostilidade).
João Valério decididamente projeta: afunda os marujos portugueses que che­
gam às suas praias selvagens. Apinha índios “em alvoroço no centro da ocara, 
aterrorizados, gritando por Tupã” Mas ao final, sempre realisticamente insatis­
feito, não acha a cena “suficientemente desenvolvida”:
Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flutuantes. Eu tinha con­
fiado naquele naufrágio, idealizara uma grande naufrágio cheio de adjetivos enér­
gicos, e por fim  me aparecia um  pequenino naufrágio inexpressivo, um  naufrágio 
reles. E curto: um  navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu em galeão? E quem me 
disse que era um  galeão? Talvez fosse uma caravela. Ou um  bergantim. Melhor te­
ria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do país e deixado a embarcação 
escangalhar-se como Deus quisesse, (p. 102)
O “princípio de realidade” continua a concorrer com o “princípio de prazer” 
— o “grande naufrágio” da imaginação transforma-se, aos olhos do adulto, em 
“pequenino naufrágio inexpressivo” reles. De fato, o contraste é entre a onipo­
tência do desejo infantil, criadora de grandezas, e a resignada submissão às di­
mensões da realidade cotidiana. O Enjeitado onipotente que habita João Valério 
recua diante de seu apego à realidade.
Por que surge, então? Por que se aventura a escrever “um romance histórico 
sem saber história”? A resposta pode ser agora formulada da seguinte maneira: 
porque a narrativa “embaciada e amorfa” dos caetés visa a suprir, simbolica-
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mente, algo que não pode — por reprimido — aparecer na outra novela, o roman­
ce Caetés. O que não pode surgir diretamente, o que precisa ser disfarçado sob 
as veste simbólicas dos selvagens nus (enduape na cabeça, canitar entre parên­
teses), é a força/fúria primária do desejo — e “primária", aí, no sentido freudiano 
da palavra. Matar Adrião e apossar-se diretamente de Luísa é o desejo “primário” 
de João Valério, desejo que no entanto precisa percorrer meandros caprichosos, 
longas digressões, parênteses inumeráveis, antes de realizar-se e findar-se com 
a morte de Adrião.
A morte de Adrião é “parricídio” e a união com Luísa é “incesto” conforme 
vimos com Lamberto Puccinelli. Mas tudo isso, que está tão oculto na narrativa 
morosa, aparece de forma menos disfarçada e mais direta no “romance históri­
co” , cujo núcleo é o ato de antropofagia, a devoração do bispo D. Pero Sardinha.
A primeira referência ao episódio aparece no mesmo capítulo vn , logo após 
o naufrágio reles, e já aí é causa de um engraçado equívoco que, mais uma vez, 
mistura “ficção” e “realidade” João Valério diz a Pe. Atanásio (e não por acidente 
a Pe. Atanásio), que julga ter sido em Coruripe da Praia que mataram o bispo. 
O outro assusta-se:
Padre Atanásio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:
—  O bispo? que bispo?
—  O Sardinha, padre Atanásio. Aquele dos caetés, um  sujeito célebre. O D. Pero.
Vem nos livros.
O diretor da Sem ana retomou a agulha, a linha e o botão:
—  Ah, sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D. Santino. Que susto! O D. Pero...
Nem me lembrava.
O susto de Pe. Atanásio, sua atualização da história passada, apesar de esta­
rem ligados à personalidade confusa do personagem, que vive embrulhando os 
assuntos, têm todavia uma razão objetiva. Neste instante, é o próprio João Valé­
rio que atualiza, flutuando entre a fantasia e a vida cotidiana, entre bispo Sardi­
nha e Adrião Teixeira. Na terceira e última vez em que João Valério aparece às 
voltas com a escrita do seu romance (capítulo x i i i ), Adrião está doente, João Va­
lério vai visitá-lo e, como depois tem a tarde livre, resolve retomar o livro. O pon­
to agora é apanhar os náufragos e "preparar um banquete de carne humana". As 
dificuldades são as mesmas de antes, e as soluções aventadas também: como é 
“incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago”, o escritor tem de
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recorrer aos modelos existentes ao seu redor. Mas surge um problema culinário 
e João Valério dirige-se então a D. Maria José, querendo saber como se prepara 
uma buchada:
—  Mas que interesse...
—  É história comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como é D. Maria?
—  Um homem? Está aí! Foi o conhaque.
E voltou-me as costas.
—  Espere lá, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um carneiro. 
Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se. Até aí eu sei. Como é o resto?
—  Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e m is­
turo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.
De novo, está ele misturando o seu “romance histórico” com o cotidiano, a 
ponto de perturbar D. Maria José. Mas o relevante é a devoração dos portugueses, 
especialmente do bispo. O ritual antropofágico, freqüente em lendas e contos de 
fadas, tem aqui o valor simbólico da morte e da devoração do pai. D. Maria José 
passa a João Valério a receita da “refeição totêmica” — esta comemoração ritual 
da criação dos clãs e do estabelecimento do tabu do incesto.25 Com este passo, 
encerra-se o “romance familiar” na versão primeira e mais simples do Enjeitado 
— as forças instintivas conseguiram abrir seu caminho para a simbolização — , 
de modo que a segunda versão mais “realista” do Bastardo, pode agora ocupar 
o seu espaço.
Antes de passarmos a ela, uma última observação: a circunstância de o nau­
frágio e a devoração do bispo Sardinha serem fatos históricos em nada altera, 
como é evidente, o valor simbólico do episódio. Pelo contrário, até o reforça, na 
medida em que o suposto acontecimento histórico torna-se um dos mitos de 
fundação do Brasil, explorado seja na história oficial, seja na literatura — como 
contemporaneamente a este romance fazia Oswald de Andrade. A história ofi­
cial e o “Manifesto Antropófago” elaboravam também, cada um à sua maneira, 
versões do “romance familiar” nacional.
Aliás, a consciência de Graciliano Ramos (falo agora do autor empírico de 
Caetés) sobre a utilização mítica da anedota pela história oficial é patente: sua iro­
nia leva o episódio ao grotesco, desmoralizando-o. A dúvida — se cabe aqui ex­
pressar dúvida dessa natureza — é se ele teria (como tinha Mário de Andrade ao
25 Cf. FREUD,
Sigmund. Totem e 
tabu. Rio de Janeiro: 
Imago, 1974.
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escrever “O peru de Natal”) consciência das implicações psicológicas dos ele­
mentos postos em jogo. Talvez não tivesse. Em todo caso, uma espécie de intui­
ção literária, uma consciência das simetrias simbólicas, guiava sua mão de for­
ma segura. Antes de retomar pela terceira e última vez o “romance histórico” 
João Valério faz uma curiosa associação de idéias: primeiro, lembra-se de “Mi­
randa Nazaré falando das barbas de Abraão”; depois, passa para José de Alencar, 
“que também foi um cidadão excessivamente barbado”; a seguir, passa para Ira­
cema, e de Iracema para o seu romance, “que ia naufragando com os restos do 
bergantim de D. Pero” A cadeia associativa é muito clara: do patriarca bíblico 
para o patriarca literário, deste para a virgem Iracema, e dela para o bispo devo­
rado. Do pai para a mulher, e da mulher para a morte do pai: o triângulo Adrião- 
Luísa-João Valério está aí deslocado e latente.
io»A  aprendizagem  do Bastardo
E por que João Valério escreve Caetés? Já esta pergunta é mais difícil porque, 
em parte, seus motivos coincidem com os do autor — e por que escreve um au­
tor? Nenhuma pretensão de responder a esta complicadíssima pergunta. Pode­
mos no máximo levantar algumas hipóteses e, sempre conformando-nos ao tex­
to do romance e a algumas informações extratextuais, balizar a questão, cercá-la, 
esclarecê-la um pouco.
Tenho insistido em que os temas do casamento e da ascensão social combi­
nam-se no romance e correm subterraneamente ao drama amoroso vivido por 
João Valério e Luísa. Estão, portanto, em segundo plano, exceto quando o nar­
rador devaneia de modo direto com seu casamento com Luísa, e exceto também 
nos capítulos finais, quando um certo cinismo toma conta da narrativa. No mais, 
como vimos longamente nas primeiras partes deste trabalho, a paixão dos pro­
tagonistas centraliza e imanta as muitas digressões por outros temas.
O tema da ascensão social é posto sobretudo através de um pequeno grupo 
de personagens: Evaristo Barroca, por um lado; D. Engrácia, Marta Varejão e (co­
mo inocente demônio tentador) Isidoro Pinheiro, por outro lado. No centro, João 
Valério, órfão pobre e guarda-livros, invejoso do talento comercial de Adrião e da 
fortuna de D. Engrácia.
Através destes dois grupos, abrem-se também dois caminhos de ascensão so­
cial para o narrador. O primeiro deles é ser como Evaristo Barroca, o cavador, que 
vai furando, verrumando, até atingir altas posições políticas. Mas este caminho não
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serve para João Valério, que embora admire à distância “o talento do Barroca” 
sente-se tolhido pela consciência moral que desaprova as manobras do advogado:
— Eu conheci assim que ele me mostrou os artigos, acudi. Aquilo não mete prego 
sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira 
na câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que 
fazia melhor negócio. Um idiota.
— Está enganado, retorquiu Isidoro. Entra deputado estadual e sai senador federal. 
Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. Quem for vivo há de ver. Inteligên­
cia, e muita, é que ninguém lhe pode negar.
A fala de Isidoro Pinheiro repõe, sensatamente, a verdade, destruída pela in­
dignação moral de João Valério. Isidoro, “que defende toda gente” funciona qua­
se sempre como um maduro conselheiro do amigo mais jovem. Não serve entre­
tanto de modelo, pois sua grande bondade e tolerância colocam-no muito mais 
próximos dos vencidos da vida (como o guarda-livros) do que dos vencedores. 
De todo modo, o caminho do carreirista clássico fica barrado para João Valério.
Resta, para consertar o “mundo muito mal arranjado” o outro caminho do 
casamento por interesse —  esse, aconselhado insistentes vezes por Isidoro Pi­
nheiro. Como Marta Varejão está ali mesmo — e mais que disponível, disposta 
— o guarda-livros fica tentado. Mas aí é a paixão por Luisa que atrapalha tudo. 
No começo, quando Luisa ainda não demonstrou seu amor por ele, o jovem 
guarda-livros ainda vacila:
Do piano resvalei para Marta Varejão e para os quinhentos contos de D. Engrácia. 
Marta Varejão, muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois 
casava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou em outro bairro dos 
que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor, 
só me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil réis por mês e oito 
por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.
[...] Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa 
figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituração mer­
cantil, a amizade de Pe. Atanásio, vários elementos de êxito.
Mas logo que a situação com Luisa se define a seu favor, todos os sensatos 
argumentos desaparecem. Agora é Marta quem parece importuna e fora de pro­
pósito, enquanto Luisa sobe à altura das estrelas:
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[...] Toda a m inha alma estava empregada em adorar Luísa. E Luísa havia subido 
tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amável que avul­
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebarã? Não conheço as estrelas. 
Nem conheço as mulheres. Que será Luísa? que haverá nela? Não sei.
Emergindo “destas filosofias ordinárias”, o narrador pede cerveja. No entanto, 
as filosofias ordinárias estão exatas. É com a mulher do patrão que João Valério 
inicia sua aprendizagem, não só amorosa, mas também prática. De certo modo, 
o Bastardo carreirista que ele tem dentro de si está impedindo de se desenvolver 
por causa da pesada sombra do Enjeitado: indignação moral e escrúpulos de cons­
ciência são um fardo duro de levar quando se é órfão, jovem, pobre e se tem a 
amizade do Pe. Atanásio.
Já vimos como o “romance histórico'' dos índios é uma maneira de dar vazão 
aos instintos primitivos e infantis de violência. O lento romance amoroso com 
Luísa constitui outro tipo de aprendizagem, a entrada no mundo adulto das pai­
xões carnais e das ainda mais difíceis complicações morais. A morte de Adrião 
coloca os dois amantes face a uma encruzilhada: continuarem romanticamente 
juntos, ou separarem-se, reconhecendo as dificuldades de um amor problemáti­
co e proibido, e renunciando a ele?
O fim do livro é verdadeiramente anticlimático. Isidoro Pinheiro insiste com 
João Valério em que ele deve casar-se com Luísa, mas o guarda-livros reluta: o 
caminho já fora todo percorrido e a graça da fantasia se esgotara. Édipo oblíquo, 
sem punição, o guarda-livros desliza para outros rumos. Ainda procura Luísa, 
mas esta, compreendendo talvez o que se passa, dispensa-o do compromisso. 
João Valério está livre, pode seguir em frente na direção de algo que não tem o 
brilho de Altair ou Aldebarã, mas que parece-lhe agora muito mais consistente:
Decorreram mais de três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode diri­
gi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada.
Abandonei definitivamente os caetés: um  negociante não se deve meter em coisas 
de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos por­
tugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os destroços do galeão 
de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho- 
me. E perco o hábito.
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Por que escreve, então, o romance Caetés? Pela necessidade de retomar nele 
a história de sua aprendizagem, necessidade de refazer a própria vida em con­
dições ideais, necessidade de —  escrevendo a própria vida — ter o sentimento 
de estar corrigindo-a. Necessidade de mentir, pois, como dizia o Dr. Liberato a 
propósito de Nicolau Varejão: “De mentir, de matar, de beber água, de abraçar 
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade”
João Valério abandonou o despótico, onipotente e narcisista Enjeitado, e ado­
tou a segunda versão do seu “romance familiar” — a versão do Bastardo, que 
justamente reconhece a força da necessidade:
Gosto da Teixeira. Tem  um a linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades, e é 
alegre como um  passarinho. No silêncio do m eu quarto, penso às vezes que a vida 
com ela seria doce. E digo a m im  mesmo que ainda podemos ter quatro filhos ver­
melhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com Teixeira.
Diz Lukács: “O romance é a forma da virilidade amadurecida; isso significa 
que o caráter fechado de seu mundo é, no plano objetivo, imperfeição, e no pla­
no subjetivo do vivido, resignação” 26
26 l u k á c s , George. 
Op. cit., p. 71.
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